I - L’épreuve de la foi

[4v°] Mère chérie, vous le savez bien, le Bon Dieu a daigné faire passer mon âme par bien des genres d’épreuves ; j’ai beaucoup souffert depuis que je suis sur la terre, mais si dans mon enfance j’ai souffert avec tristesse, ce n’est plus ainsi que je souffre maintenant, c’est dans la joie et la paix, je suis véritablement heureuse de souffrir. O ma Mère, il faut que vous connaissiez tous les secrets de mon âme pour ne pas sourire en lisant ces lignes, car y a-t-il une âme moins éprouvée que la mienne si l’on en juge aux apparences ? Ah ! si l’épreuve que je souffre depuis un an apparaissait aux regards, quel étonnement !

Mère bien-aimée, vous la connaissez cette épreuve ; je vais cependant vous en parler encore, car je la considère comme une grande grâce que j’ai reçue sous votre Priorat béni.

L’année dernière, le Bon Dieu m’a accordé la consolation d’observer le jeûne du carême dans toute sa rigueur ; jamais je ne m’étais sentie aussi forte, et cette force se maintint jusqu’à Pâques. Cependant le jour du Vendredi saint, Jésus voulut me donner l’espoir d’aller bientôt le voir au Ciel… Oh ! qu’il m’est doux ce souvenir !… Après être restée au Tombeau jusqu’à minuit, je rentrai dans notre cellule, mais à peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur l’oreiller que je sentis comme un flot qui montait, montait en bouillonnant jusqu’à mes lèvres. Je ne savais pas ce que c’était, mais je pensais que peut-être j’allais mourir et mon âme était inondée [5r°] de joie… Cependant comme notre lampe était soufflée, je me dis qu’il fallait attendre au matin pour m’assurer de mon bonheur, car il me semblait que c’était du sang que j’avais vomi. Le matin ne se fit pas longtemps attendre, en m’éveillant, je pensai tout de suite que j’avais quelque chose de gai à apprendre et en m’approchant de la fenêtre je pus constater que je ne m’étais pas trompée… Ah ! mon âme fut remplie d’une grande consolation, j’étais intimement persuadée que Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait me faire entendre un premier appel. C’était comme un doux et lointain murmure qui m’annonçait l’arrivée de l’Epoux…" Mt 25,6

Ce fut avec une bien grande ferveur que j’assistai à Prime et au chapitre des pardons. J’avais hâte de voir mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant pardon, vous confier, ma Mère bien-aimée, mon espérance et mon bonheur ; mais j’ajoutai que je ne souffrais pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous suppliai, ma Mère, de ne me donner rien de particulier. En effet j’eus la consolation de passer la journée du Vendredi Saint comme je le désirais. Jamais les austérités du Carmel ne m’avaient semblé aussi délicieuses, l’espoir d’aller au Ciel me transportait d’allégresse. Le soir de ce bienheureux jour étant arrivé, l fallut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon Jésus me donna le même signe que mon entrée dans l’Eternelle vie n’était pas éloignée… Je jouissais alors d’une foi si vive, si claire, que la pensée du Ciel faisait tout mon bonheur, je ne pouvais [5v°] croire qu’il y eût des impies n’ayant pas la foi. Je croyais qu’ils parlaient contre leur pensée en niant l’existence du Ciel, du beau Ciel où Dieu Lui-Même voudrait être leur éternelle récompense. Gn 15,1

Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m’a fait sentir qu’il y a véritablement des âmes qui n’ont pas la foi, qui par l’abus des grâces perdent ce précieux trésor, source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon âme fut envahie par les plus épaisses ténèbres 43 et que la pensée du Ciel si douce pour moi ne soit plus qu’un sujet de combat et de tourment… Cette épreuve ne devait pas durer quelques jours, quelques semaines, elle devait ne s’éteindre qu’à l’heure marquée par le Bon Dieu et… cette heure n’est pas encore venue… Je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens, mais hélas ! je crois que c’est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce sombre tunnel pour en comprendre l’obscurité. Je vais cependant essayer de l’expliquer par une comparaison.

Je suppose que je suis née dans un pays environné d’un épais brouillard, jamais je n’ai contemplé le riant aspect de la nature, inondée, transfigurée par le brillant soleil ; dès mon enfance il est vrai, j’entends parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis n’est pas ma patrie, qu’il en est un autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. He 11,13-16 Ce n’est pas une histoire inventée par un habitant du triste pays où je suis, c’est une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant soleil est venu vivre trente-trois ans [6r°] dans le pays des ténèbres ; Jn 1,5 ; Jn 1,9-10 hélas ! les ténèbres n’ont point compris que ce Divin Roi était la lumière du monde…

Mais Seigneur, votre enfant l’a comprise votre divine lumière, elle vous demande pardon pour ses frères, elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voudrez le pain de la douleur Ps 127,2 et ne veut point se lever de cette table remplie d’amertume où mangent les pauvres pécheurs avant le jour que vous avez marqué… Mais aussi ne peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses frères : Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de pauvres pécheurs !… Mt 9,10-11 Lc 18,13 Oh ! Seigneur, renvoyez-nous justifiés… Que tous ceux qui ne sont point éclairés du lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin… ô Jésus, s’il faut que la table souillée par eux soit purifiée par une âme qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain de l’épreuve jusqu’à ce qu’il vous plaise de m’introduire dans votre lumineux royaume. la seule grâce que je vous demande c’est de ne jamais vous offenser !…

Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n’a pas de suite ; ma petite histoire qui ressemblait à un conte de fée s’est tout à coup changée en prière, je ne sais pas quel intérêt vous pourrez trouver à lire toutes ces pensées confuses et mal exprimées, enfin ma Mère, je n’écris pas pour faire une œuvre littéraire mais par obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez que votre enfant a fait preuve de bonne volonté. Je vais donc [6v°] sans me décourager continuer ma petite comparaison, au point où je l’avais laissée.

Je disais que la certitude d’aller un jour loin du pays triste et ténébreux m’avait été donnée dès mon enfance ; non seulement je croyais d’après ce que j’entendais dire aux personnes plus savantes que moi, mais encore je sentais au fond de mon cœur des aspirations vers une région plus belle. De même que le génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu’il existait un nouveau monde, alors que personne n’y avait songé, ainsi je sentais qu’une autre terre me servirait un jour de demeure stable. He 13,14 Mais tout à coup les brouillards qui m’environnent deviennent plus épais, ils pénètrent dans mon âme et l’enveloppent de telle sorte qu’il ne m’est plus possible de retrouver en elle l’image si douce de ma Patrie, tout a disparu ! Lorsque je veux reposer mon cœur fatigué des ténèbres qui l’entourent, par le souvenir du pays lumineux vers lequel j’aspire, mon tourment redouble ; il me semble que les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, me disent en se moquant de moi : « Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui t’environnent ! Avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant. »

[7r°] Mère bien-aimée, l’image que j’ai voulu vous donner des ténèbres qui obscurcissent mon âme est aussi imparfaite qu’une ébauche comparée au modèle ; cependant je ne veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer… j’ai peur même d’en avoir trop dit…

Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que tout en n’ayant pas la jouissance de la Foi, je tâche au moins d’en faire les œuvres. Je crois avoir fait plus d’actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon ennemi vient me provoquer, je me conduis en brave, sachant que c’est une lâcheté de se battre en duel, je tourne le dos à mon adversaire sans daigner le regarder en face ; mais je cours vers mon Jésus, je Lui dis être prête à verser jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour confesser qu’il y a un Ciel. Je Lui dis que je suis heureuse de ne pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu’Il l’ouvre pour l’éternité aux pauvres incrédules. Aussi malgré cette épreuve qui m’enlève toute jouissance, je puis cependant m’écrier : « Seigneur vous me comblez de JOIE par TOUT ce que vous faites. » (Ps. XCI) Ps 92,5 Car est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour votre amour ? Plus la souffrance est intime, moins elle paraît aux yeux des créatures, plus elle vous réjouit, ô mon Dieu ! Mais si par impossible vous-même deviez ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la posséder si par elle je pouvais empêcher ou réparer une seule faute commise contre la Foi…

[7v°] Ma Mère Bien-aimée, je vous parais peut-être exagérer mon épreuve, en effet si vous jugez d’après les sentiments que j’exprime dans les petites poésies que j’ai composées cette année, je dois vous sembler une âme remplie de consolations et pour laquelle le voile de la foi s’est presque déchiré, et cependant… ce n’est plus un voile pour moi, c’est un mur qui s’élève jusqu’aux cieux et couvre le firmament étoilé… Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l’éternelle possession de Dieu, je n’en ressens aucune joie, car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE. Parfois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient illuminer mes ténèbres, alors l’épreuve cesse un instant, mais ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de me causer de la joie rend mes ténèbres plus épaisses encore.

O ma Mère, jamais je n’ai si bien senti combien le Seigneur est doux et miséricordieux, Ps 103,6 il ne m’a envoyé cette épreuve qu’au moment où j’ai eu la force de la supporter, plus tôt je crois bien qu’elle m’aurait plongée dans le découragement… Maintenant elle enlève tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction naturelle dans le désir que j’avais du Ciel… Mère bien-aimée, il me semble maintenant que rien ne m’empêche de m’envoler, car je n’ai plus de grands désirs si ce n’est celui d’aimer jusqu’à mourir d’amour… (9 Juin)

II - L’épreuve de la maladie

[8r°] Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en voyant ce que je vous ai écrit hier, quel griffonnage !.., ma main tremblait de telle sorte qu’il m’a été impossible de continuer et maintenant je regrette même d’avoir essayé d’écrire, j’espère qu’aujourd’hui je vais le faire plus lisiblement, car je ne suis plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil tout blanc.

O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous dis n’a pas de suite, mais je sens aussi le besoin avant de vous parler du passé de vous dire mes sentiments présents, plus tard peut-être en aurai-je perdu le souvenir. Je veux d’abord vous dire combien je suis touchée de toutes vos délicatesses maternelles, ah ! croyez-le, ma Mère bien-aimée, le cœur de votre enfant est rempli de reconnaissance, jamais il n’oubliera tout ce qu’il vous doit…

Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c’est la neuvaine que vous faites à Notre Dame des Victoires ce sont les messes que vous faites dire pour obtenir ma guérison. Je sens que tous ces trésors spirituels font un grand bien à mon âme ; au commencement de la neuvaine, je vous disais, ma Mère, qu’il fallait que la Saint Vierge me guérisse ou bien qu’elle m’emporte dans les Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et la communauté d’avoir la charge d’une jeune religieuse malade ; maintenant je veux bien être malade toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je consens même à ce que ma vie soit très longue. La seule [8v°] grâce que je désire, c’est qu’elle soit brisée par l’amour.

Oh ! non, je ne crains pas une longue vie, je ne refuse pas le combat car le Seigneur est la roche où je suis élevée, qui dresse mes main an combat et mes doigts à la guerre. Il est mon bouclier, j’espère en Lui (Ps. CXLIII) Ps 144,1-2 aussi jamais je n’ai demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai que j’ai toujours espéré que c’est là sa volonté. Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour sa gloire et vous savez, ma Mère, que mes désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus m’a présenté plus d’un calice amer qu’il a éloigné de mes lèvres avant que je le boive, Lc 22,42 mais pas avant de m’en avoir fait savourer l’amertume. Mère bien-aimée, le Saint roi David avait raison lorsqu’il chantait : Qu’il est bon, qu’il est doux à des frères d’habiter ensemble dans une parfaite union. Ps 133,1 C’est vrai, je l’ai senti bien souvent, mais c’est au sein des sacrifices que cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n’est point pour vivre avec mes sœurs que je suis venue au Carmel, c’est uniquement pour répondre à l’appel de Jésus ; ah ! je pressentais bien que ce devait être un sujet de souffrance continuelle de vivre avec ses sœurs, lorsqu’on ne veut rien accorder à la nature.

Comment peut-on dire que c’est plus parfait de s’éloigner des siens ?… A-t-on jamais reproché à des frères de combattre sur le même champ de bataille, leur a-t-on reproché de voler ensemble pour cueillir la palme du martyre ?… Sans doute, on a jugé [9r°] avec raison qu’ils s’encourageaient mutuellement, mais aussi que le martyre de chacun devenait celui de tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théologiens appellent un martyre. En se donnant à Dieu le cœur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette tendresse au contraire grandit en devenant plus pure et plus divine.

Mère bien-aimée, c’est de cette tendresse que je vous aime, que j’aime mes sœurs ; je suis heureuse de combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux, mais je suis prête aussi à voler sur un autre champ de bataille si le Divin Général m’en exprimait le désir. Un commandement ne serait pas nécessaire mais un regard, un simple signe.

II - L’épreuve de la séparation

Depuis mon entrée dans l’arche bénie, j’ai toujours pensé que si Jésus ne m’emportait bien vite au Ciel, le sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu’un jour le Seigneur ouvrirait la fenêtre de l’arche et me dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages infidèles, portant avec moi la petite branche d’olivier. Gn 8,11-12 Ma Mère, cette pensée a fait grandir mon âme, elle m’a fait planer plus haut que tout le créé. J’ai compris que même au Carmel il pouvait encore y avoir des séparations, qu’au Ciel seulement l’union sera complète et éternelle ; alors j’ai voulu que mon âme habite dans les Cieux, qu’elle ne regarde les choses de la terre que de loin. J’ai accepté non seulement de m’exiler au milieu d’un peuple inconnu, mais ce qui m’était bien plus amer, j’ai accepté l’exil [9v°] pour mes sœurs. Jamais je n’oublierai le 2 Août 1896, ce jour-là qui se trouvait justement celui du départ des missionnaires, il fut sérieusement question de celui de Mère Agnès de Jésus. Ah ! je n’aurais pas voulu faire un mouvement pour l’empêcher de partir ; je sentais cependant une grande tristesse dans mon cœur, je trouvais que son âme si sensible, si délicate n’était pas faite pour vivre au milieu d’âmes qui ne sauraient la comprendre, mille autres pensées se pressaient en foule dans mon esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas à la tempête… Mc 4,37-39 Et moi je lui disais : Mon Dieu, pour votre amour j’accepte tout : si vous le voulez, je veux bien souffrir jusqu’à mourir de chagrin. Jésus se contenta de l’acceptation, mais quelques mois après, on parla du départ de Sœur Geneviève et de Sœur Marie de la Trinité : alors ce fut an autre genre de souffrance, bien intime, bien profonde, je me représentais toutes les épreuves, les déceptions qu’elles auraient à souffrir, enfin mon ciel était chargé de nuages… seul le fond de mon cœur restait dans le calme et la paix.

Ma Mère bien-aimée, votre prudence sut découvrir la volonté du Bon Dieu et de sa part vous avez défendu à vos novices de penser maintenant à quitter le berceau de leur enfance religieuse ; mais leurs aspirations, vous les compreniez puisque vous-même, ma Mère, aviez demandé dans votre jeunesse d’aller à Saïgon, c’est ainsi que souvent les désirs des mères trouvent un écho dans l’âme [10r°] de leurs enfants. O ma Mère chérie, votre désir apostolique trouve en mon âme, vous le savez, un écho bien fidèle ; laissez-moi vous confier pourquoi j’ai désiré et désire encore, si la Sainte Vierge me guérit, quitter pour une terre étrangère la délicieuse oasis où je vis si heureuse sous votre regard maternel.

Il faut, ma Mère, (vous me l’avez dit) pour vivre dans les carmels étrangers, une vocation toute spéciale, beaucoup d’âmes s’y croient appelées sans l’être en effet, vous m’avez dit aussi que j’avais cette vocation et que ma santé seule était un obstacle, je sais bien que cet obstacle disparaîtrait si le Bon Dieu m’appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude. S’il me fallait un jour quitter mon cher Carmel, ah ! ce ne serait pas sans blessure, Jésus ne m’a pas donné un cœur insensible et c’est justement parce qu’il est capable de souffrir que je désire qu’il donne à Jésus tout ce qu’il peut donner. Ici, Mère bien-aimée, je vis sans aucun embarras des soins de la misérable terre, je n’ai qu’à remplir la douce et facile mission que vous m’avez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances maternelles, je ne sens pas la pauvreté n’ayant jamais manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de vous et de toutes les sœurs, et cette affection m’est bien douce. Voilà pourquoi je rêve un monastère où je serais inconnue, où j’aurais à souffrir la pauvreté, le manque d’affection, enfin l’exil du cœur.

Ah ! ce n’est pas dans l’intention de rendre des services au Carmel qui [10v°] voudrait bien me recevoir, que je quitterais tout ce qui m’est cher ; sans doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi, mais je connais mon incapacité et je sais qu’en faisant de mon mieux je n’arriverais pas à bien faire, n’ayant comme je le disais tout à l’heure aucune connaissance des choses de la terre. Mon seul but serait donc d’accomplir la volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la manière qu’il lui plairait. Mt 6,10 Je sens bien que je n’aurais aucune déception, car lorsqu’on s’attend à une souffrance pure et sans aucun mélange, la plus petite joie devient une surprise inespérée ; et puis vous le savez, ma Mère, la souffrance elle-même devient la plus grande des joies lorsqu’on la recherche comme le plus précieux des trésors. Oh non ! ce n’est pas avec l’intention de jouir du fruit de mes travaux que je voudrais partir, si c’était là mon but je ne sentirais pas cette douce paix qui m’inonde et je souffrirais même de ne pouvoir réaliser ma vocation pour les missions lointaines. Depuis longtemps je ne m’appartiens plus, je suis livrée totalement à Jésus, Il est donc libre de faire de moi ce qu’il lui plaira. Il m’a donné l’attrait d’un exil complet, Il m’a fait comprendre toutes les souffrances que j’y rencontrerais, me demandant si je voulais boire ce calice jusqu’à la lie ; Mt 20,21-23 aussitôt j’ai voulu saisir cette coupe que Jésus me présentait, mais Lui, retirant sa main, me fit comprendre que l’acceptation Le contentait.

[11r°] O ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant vœu d’obéissance ! Que les simples religieuses sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, elles sont toujours assurées d’être dans le droit chemin, elles n’ont pas à craindre de se tromper même s’il leur paraît certain que les supérieurs se trompent. Mais lorsqu’on cesse de regarder la boussole infaillible, lorsqu’on s’écarte de la voie qu’elle dit de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui n’éclaire pas bien ceux qui pourtant tiennent sa place, aussitôt l’âme s’égare dans des chemins arides où l’eau de la grâce leur manque bientôt. Mère bien-aimée, vous êtes la boussole que Jésus m’a donnée pour me conduire sûrement au rivage éternel. Qu’il m’est doux de fixer sur vous mon regard et d’accomplir ensuite la volonté du Seigneur. Depuis qu’Il a permis que je souffre des tentations contre la foi, Il a beaucoup augmenté dans mon cœur l’esprit de foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère qui m’aime et que j’aime, mais surtout qui me fait voir Jésus vivant en votre âme et me communiquant par vous sa volonté. Je sais bien, ma Mère, que vous me traitez en âme faible, en enfant gâtée, aussi je n’ai pas de mal à porter le fardeau de l’obéissance, mais il me semble, d’après ce que je sens au fond de mon cœur, que je ne changerais pas de conduite et que mon amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s’il [11v°] vous plaisait de me traiter sévèrement, car je verrais encore que c’est la volonté de Jésus que vous agissiez ainsi pour le plus grand bien de mon âme.

Copyright Cerf/DDB

• page suivante… La charité